Nirvana dan "Smells Like Teen Spirit": Teriakan Patah Hati Generasi yang Hilang

 

Ketika musik rock mulai terdengar terlalu bersih, terlalu keren, dan terlalu iklan, Nirvana datang dari lorong gelap Seattle dengan suara yang rusuh, mentah, dan jujur. Album Nevermind (1991) yang berisi lagu Smells Like Teen Spirit jadi bom nuklir yang ngerontokin seluruh estetika glam rock dan pop sintetis era 80-an. Lagu ini gak cuma ngerubah industri musik, tapi juga mewakili kemarahan, kebosanan, dan kebingungan generasi muda Amerika yang tumbuh di tengah kebohongan kapitalisme dan iklan sabun wangi. Kurt Cobain, dengan suara parau dan gitar pecahnya, berhasil menyuarakan satu hal penting: "Gue muak, dan lo juga." Teriakan itu diterjemahkan ke dalam moshpit, hoodie kusam, dan lirik absurd yang justru terasa lebih jujur dari lirik cinta biasa.

Lucunya, lagu Smells Like Teen Spirit sebenarnya dimulai dari bercandaan. Kata “Teen Spirit” adalah nama merek deodoran remaja perempuan, dan seorang temen cewek Kurt, Kathleen Hanna (dari band Bikini Kill), pernah nulis “Kurt smells like Teen Spirit” di dinding kamar. Kurt gak tahu itu nama sabun, dia pikir itu semacam puisi pemberontakan. Dari salah paham itu, lahirlah salah satu anthem generasi. Lagu ini jadi semacam seruan perang untuk kaum muda yang kelelahan karena norma sosial, sekolah yang ngebosenin, dan masa depan yang terasa kosong. Liriknya absurd? Emang. Tapi justru di situlah jeniusnya Nirvana. Mereka gak ngasih solusi, cuma ngasih tempat buat semua kekacauan itu bisa diteriakkan bareng.

Nirvana dikenal dengan citra anti-komersial, tapi ironisnya, justru mereka yang ngacak-ngacak chart Billboard dan masuk ke MTV secara brutal. Kurt Cobain sering merasa jijik sendiri karena band-nya jadi “ikon” padahal dia cuma pengen musiknya didengerin tanpa embel-embel. Dalam beberapa wawancara, dia terang-terangan bilang benci industri musik tapi gak bisa keluar karena dia udah terlalu dalam. Ini bukan cuma cerita musisi, tapi tragedi seorang manusia yang terjebak di antara idealisme dan realitas dunia hiburan. Bukan hal aneh kalau akhirnya Kurt Cobain pun memilih jalan tragis: bunuh diri di usia 27 tahun, masuk ke dalam klub sialan bernama 27 Club bareng Jimi Hendrix, Janis Joplin, dan Jim Morrison.

Meski hidupnya pendek, warisan Nirvana gak akan pernah hilang. Mereka bukan cuma ngeganti genre rock, tapi juga ngubah gaya hidup, fashion, bahkan bahasa pop culture. Hoodie lusuh, rambut acak-acakan, dan kalimat “whatever” jadi gaya mainstream karena Nirvana. Tapi di balik itu semua, ada luka, frustrasi, dan pencarian makna yang belum selesai. Nirvana adalah suara-suara yang gak muat di ruang kelas, gak cocok di kantoran, dan terlalu aneh buat pesta dansa. Tapi justru karena mereka “gak cocok”, mereka jadi simbol. Nirvana adalah rumah untuk orang-orang yang gak punya tempat.

Pada akhirnya, Smells Like Teen Spirit bukan cuma lagu, tapi manifestasi mental kolektif generasi yang lagi nyari arah. Nirvana ngajarin bahwa lo gak harus jadi rapi, gak harus paham segalanya, dan gak harus senyum terus. Lo boleh kesel, lo boleh bingung, dan lo boleh teriak. Musik mereka bukan tentang kesempurnaan, tapi tentang kejujuran. Dan di dunia yang makin penuh filter ini, Nirvana adalah pengingat bahwa yang mentah kadang justru yang paling manusiawi.